Castagne e limiti troppo stretti

Qualche settimana fa vi segnalai Corto si può fare: una bella iniziativa.

Robert ha avuto anche il merito di essere selezionato, così come Euro Carello – un altro amico al quale l’avevo segnalato – e la nostra ineffabile FEM.

Io invece non sono capace a leggere i bandi e così mi sono tutte concentrato sul fatto che il racconto doveva essere più corto di 1.800 battute e non mi sono accorto che le sfidanti richiedevano anche che dovesse essere in terza prima persona – così ho mandato un testo inaccettabile (è in terza persona! pofferbacco!), che però a me piace.

E così ve lo propongo, perché preferisco il nostro blog al mio cassetto.

Buona lettura. Sono graditi feed-back.

Castagne a maggio

A maggio piovve tutta l’acqua che non era piovuta nei suoi nove anni e l’uomo delle castagne era tornato sotto i portici. Doveva averne dei gran sacchi in cantina, di quelle col buco, che tutti compravano sperando che i giuanin fossero morti d’inverno. “Verme di castagna sa di castagna” rideva Sara e ogni mattina ne comprava un cartoccio: se maggio non era primavera allora tanto valeva che fosse autunno. E non c’è autunno senza castagne.

Al sole delle otto, buttata per terra com’era, Sara si ripeteva i soliti buffi auguri del nonno: “Buon compleanno a te e alla Bastiglia”. Poi deglutì e si ricordò dell’ultima castagna, quella che mangiava col cioccolatino rubato tutte le mattine in cucina. E la mamma, a occhi socchiusi in attesa del bacio, non guardava.

Quanto ne avrebbe voluto uno di quelli fondenti, per scacciare il freddo, mandar via la tristezza e forse il male. Ma doveva accontentarsi del ricordo: per fortuna la botta non aveva cancellato il sapore di castagne e cioccolata, ben piantato in quel punto della lingua che i denti non toccano.

Pensò alla mamma e alla frase che le mattine di maggio lasciava sospesa a mezz’aria: “Non correre che scivoli, puoi finire sotto …”. Sara non ci badava, usciva di casa, l’ombrello che svolazzava di qua e di la, e canticchiava “finire sotto, sotto, sotto … ma sotto cosa?”. E quant’erano belle le auto lucide di pioggia!

Questa della botta invece era sporca e la ruota vista da lì era polverosa, gialla come il dentro di castagna: un’enorme castagna gialla che le faceva scudo alla testa contro le grida e la paura dei passanti. D’un tratto, fu buio e proprio alla fine Sara sentì un gusto dolceamaro. E l’ultimo pensiero andò al cioccolato.

Quello prima era stato “mamma, allora è così che si muore”.