La matematica che impasta la terra

Da quando la scienza si è impastata con la società e a ben vedere non è più così facile distinguere l’una dall’altra, è interessante scavare nei linguaggi intorno alla scienza. Sono fertili e gravidi d’orizzonti e aperture: è caduta la torre d’avorio! La scienza non basta più a se stessa.

I non esperti che parlano di scienza anche senza averne piena consapevolezza fanno qualcosa d’importante, gettano semi di novità su terreni inesplorati e per questo vergini e recettivi, pronti a far germogliare nuove idee, nuove prospettive. Veramente, oggi, qualcuno sa dire se un’idea – una di quelle che chiamiamo scientifiche – nasce dentro o fuori la scienza? Chi ne ha il merito, chi ne è l’origine?

Allo stato dell’arte, allora, cercare di raccontare idee matematiche, che si trovano in filigrana in situazioni che con la scienza e con la matematica non hanno nulla a che fare, vuol dire indagare la scienza di oggi e contribuire alla sua crescita.

Non è far divulgazione: l’obiettivo, invece, è narrare una storia nella quale la matematica emerga dalle azioni, dalle parole e dai pensieri dei personaggi. Siamo abituati a pensare la matematica come astrazione e teoria. Invece, si può cercare di ritrovarla nella quotidianità, perché alcuni concetti geometrici danno struttura non solo alle forme piane o tridimensionali, ma anche a quelle della vita di tutti i giorni.

Non è importante che il lettore capisca, impari, conosca o ri-conosca la matematica e le sue proprietà ma piuttosto che tragga godimento dalla lettura e che gli rimanga qualche idea su quei comportamenti regolari, anche senza sapere che si tratta di una regolarità matematica. È sufficiente che venga colta una prospettiva, in tutta la vaghezza e con tutti i dubbi che ci sono quando s’intuisce una scoperta, ma si è ancora lontani da una dimostrazione e quindi dalla comprensione completa.

In fondo, questo è quello che fa la geometria, sin da quando ha iniziato a “misurare la terra”: confronta le idee con l’esperienza e da questa coglie un’astrazione. Traccia curve e le curve sono figure astratte, che nascono da casi concreti e reali. Cerchiamo allora di raccontare di questi casi, non della matematica che verrà elaborata a partire da questi.

Questi tentativi hanno senso solo se collocati in un contesto di narrativa. Il lettore deve trovarseli tra le mani perché cerca un racconto da leggere, non perché vuole un libro sulla matematica, che è quasi trasparente, ed è lasciata al desiderio che il lettore ha o non ha di trovarla. In una cornice divulgativa, tutto questo andrebbe perso e lo sforzo, ma anche il risultato dello sforzo, sarebbe poco comprensibile.

Il lettore non vuole imparare né ragionare sulla matematica, piuttosto cerca un libro per passare qualche ora piacevole; è incuriosito da quei titoli un po’ fuori posto e che gli dicono altro rispetto al testo degli episodi; forse è disposto a lasciare che la curiosità lo metta sulla via della scoperta e gli mostri qualche tratto della regolarità matematica nascosta.

Ma se le cose stanno così, invece che raccontare idee matematiche bisogna fare un altro passo e mettersi a raccontare e basta. Se il terreno è fertile e recettivo, se non si sa da dove germogliano le idee, i pensieri, le teorie – allora non bisogna nascondere dietro al racconto la matematica, ma piuttosto bisogna raccontare lasciando (e soprattutto sperando!) che la matematica emerga.

Perché se la matematica è in noi e nelle cose attorno a noi, la matematica deve uscire e sgorgare dall’incontro inaspettato di penna e carta o, più realisticamente, di polpastrelli e tastiera, di pensieri e byte.

La scommessa, la prospettiva, la speranza è che la matematica ci sia e sappia esserci – non che qualcuno ce la metta o che qualcuno ce la (ri)trovi.